Я хочу большой дом. Высокий потолок. Окна в пол на четыре стороны света, чтобы каждый день в доме было солнце. Теплый паркет светло-коричневый, по которому босиком - прохладно. Или в бабушкиный шерстяных носках с визгом и хохотом кататься, как по льду. Спальню в бежевых тонах и обязательно в сундуке красные тяжелые шторы с такими же подушками: щелчек пальцев - и настроение совершенно меняется. Длинные белые прозрачные занавески, чтобы трепетали на ветру, когда дождь. Я бы тогда выключала свет, открывала бы окно. будь даже ноябрь на дворе, садилась бы на пол и курила. Молча в тишине. С дождем. Городом. И гостиную африканскую. Оранжевую, с там-тамами, фанариками красными. В ней проще создавать уют знакомым людям.

Мне было бы достаточно подоконника и фанарей за окном. Если был бы Человек.